Nasi Goreng Aroma

Sudah jam sembilan malam dan saya belum makan. Kalau sudah begini satu-satunya pilihan adalah pergi ke mulut gang membeli nasi goreng Mas Nano. Minta dibikinkan nasi goreng putih pedas dengan telur mata sapi. Sedap lagi praktis.

Tapi ternyata malam itu Mas Nano nggak berjualan. Yang bertengger di sana adalah gerobak penjual lain, yang sebenarnya sudah masuk daftar cegah-tangkal kami. Sebabnya, teman saya Wahyu suatu hari pernah membeli nasi goreng dari penjual ini.

Warna nasinya kehitaman, entah karena gosong entah memang begitu. Aromanya campur aduk. Ada minyak tanah, yang mana wajar sebab si penjual tidak mencuci tangan dahulu selepas membesarkan api kompor, serta ada juga aroma lain.

Rasanya jangan ditanya. Wahyu bilang dia waktu itu sampai pengen muntah.

Nah, sejak saat itulah kami wanti-wanti jangan sampai membeli nasi goreng dari penjual yang ini. Kami akan setia pada Mas Nano, yang tidak pernah berpikir untuk memasukkan aroma minyak tanah dalam bumbu masaknya.

Karena saya sudah lapar (dan malas cari makan ke tempat lain) saya akhirnya pesan juga sepiring. Saya lumayan beruntung sebab meski si penjual lagi-lagi tidak mencuci tangan setelah membesarkan api kompor, nasi gorengnya tidak beraroma minyak tanah. Warna nasinya pun masih dalam batas kewajaran. Rasanya begitulah. Tidak seenak bikinan Mas Nano memang, tapi masih berterima di lidah orang lapar seperti saya.

Yang penting tidak ada aroma-aroma yang bikin ingin muntah.

Saya mengerti bahwa kita tidak bisa berharap banyak soal kebersihan dari penjual makanan pinggir jalan seperti ini. Mana bisa dia mencuci tangan dulu sementara harga minyak tanah semakin mahal? Kan pemborosan. Dan katakanlah dia mencuci tangan – bagaimana dengan piring serta sendok dan gelas? Di mana dia bisa mencuci piring dkk. dengan air bersih yang mengalir sementara dia berjualan berpindah-pindah?

Lagipula ini bukan pertama kalinya saya makan makanan tidak higienis. Jadi semoga ada sedikit antibodi dalam tubuh saya yang sanggup menangkal bakteri-bakteri atau apapunlah yang ada di situ :)

Nasi goreng sudah jadi. Saya pun duduk di warung rokok dekat situ. Makan sampai habis. Kenyang. Habis itu, saya pesan kopi ke bapak warung. Si penjual nasi goreng ikut duduk dan kami pun mengobrol ringan.

“Duduk” yang saya maksudkan adalah, duduk di bangku panjang dengan sebelah kaki naik (seperti Nagabonar kalau lagi makan). Siku kanannya disandarkan di atas lutut, dan akibatnya telapak tangan menggantung hampir menyentuh telapak kaki.

Apa yang terjadi selanjutnya sungguh mengerikan. Seperti cuma mengikuti naluri purbawinya (“eh tangan gua dah dekat kaki nih”), dia pun mulai mengorek-ngorek kuku kakinya itu. Mak oi… Saya pura-pura cool saja sambil mengalihkan pandangan ke arah lain.

Begitupun, tetap saja saya masih bisa melihat dia mengorek-ngorek kuping. Terus pindah lagi ke kaki. Saat itulah saya curiga jangan-jangan orang ini sepertinya belum mandi berhari-hari, makanya dia hobi banget garuk-garuk. Iya juga sih, kalau dilihat-lihat, kulit mukanya berminyak banget. Apa itu istilahnya? Dekil.

Duh saya semakin sulit berusaha bersikap cool. Segera saya seruput kopi cepat-cepat dan pulang ke kosan. Eh belakangan si penjual ikut beranjak pergi – tapi dengan niat cuma untuk merapatkan badannya ke sebuah tembok dan menurunkan resleting celana di sana. Aaarggh.

Suka kencing sembarangan, dan punya hobi menggaruk-garuk bagian tubuhnya bilamana dirasa perlu. Ternyata itu dia rahasianya; mengapa selain aroma minyak tanah, waktu itu Wahyu juga merasakan aroma lain. Mak oiiii.

NB: Tentu saja saya bayar dulu baru pulang. Baik kopi maupun nasi gorengnya.