Aminah

Ini cerita 23 tahun yang lalu, ketika Aminah berulangtahun ke-57.



Waktu itu putri sulung Aminah sedang hamil tua. Perkiraan dokter mengatakan, putrinya akan melahirkan pada awal April. Tapi sekarang sudah tanggal 19 dan belum juga ada rasa kontraksi atau apapun. Agaknya janin itu terlalu betah di dalam.

Sebelum ini putri Aminah yang bungsu sempat berharap si bayi akan brojol pada tanggal 14, supaya mereka bisa merayakan ulangtahun sama-sama. Hmm, tak terkabul. Malah sudah lewat lima hari. Janin itu benar-benar betah di dalam? Saya tak tahu.

Saya juga tidak tahu bagaimana awalnya sehingga, Aminah tiba-tiba melangkahi si sulung yang sedang berbaring. Kaget bukan main, dia bertanya: "Kenapa Mah?"

"Nggak apa-apa," jawab Aminah singkat. Belakangan dia mengaku dirinya hanya mengikuti nasehat orang-orang tua zaman dulu.

Lalu keanehan pun terjadi. Percaya atau tidak, putri sulung tak berapa lama merasa mulas. Hari itu juga mereka mengantarnya ke sebuah rumah sakit. Semua berjalan cepat. Bayinya laki-laki.

Sepanjang hayat, Aminah akan berbagi hari ulangtahun dengan cucunya yang kedua itu.

Bahwa dalam sebuah keluarga, ada orang-orang yang lahir pada hari yang sama, sudah sering saya dengar. Tapi bayi yang mesti dilangkahi neneknya dulu baru lahir, seolah-olah ia bisa menunggu dan memilih hari lahirnya sendiri? Sulit dipercaya bukan?

Mungkin iya mungkin tidak. Saya sih percaya saja, sebab sayalah bayi itu. Aminah eyang putri saya.


Eyang putri,
Selamat ulangtahun ke-80
Semoga selalu di bawah rahmat Allah swt.