Musim Kebakaran

Jika ada yang bertanya-tanya sedang musim apa di Jakarta sekarang, maka jawabannya yang paling pas adalah: musim kebakaran.

Hampir setiap hari ada saja kebakaran di ibukota sini. Situs resmi pemadam kebakaran DKI Jakarta memuat 18 berita kebakaran dalam kurun waktu 1 s/d 17 Oktober 2007 (mohon koreksi jika salah).

Bagi wartawan baru seperti saya, ini bukannya enak.

Pada hari Selasa (16/10) yang lalu, saya ceritanya dapat tugas meliput kawasan Cilincing, Jakarta Utara, di mana 700 lebih rumah terbakar sehari sebelumnya. Pagi-pagi dari kantor saya naik angkot ke Tanah Abang. Eh dalam perjalanan, persis di seberang Museum Tekstil, kok banyak orang tegak-tegak?

Ternyata semalam ada kebakaran dan mereka ini sedang menonton sisanya. Asap tipis masih mengepul dari puing-puing reruntuhan rumah – yang dikais-kais para korban untuk mencari barang berharga yang mungkin ada.

Akhirnya saya turun angkot untuk mengambil gambar dan wawancara, setelah itu baru lanjut ke Cilincing.

Dan ini bukannya enak. Kadang saya berpikir apa gunanya wartawan bagi korban kebakaran. Kita datang, berkeliling, wawancara, ambil gambar, lalu pulang. Tapi mereka masih saja tak punya rumah tuh.

Ada yang sedang tidur saat kebakaran berawal. Ada yang sedang ambil wudhu setelah menonton sinetron Aisyah di RCTI. Ada yang menyangka suara “kretek-kretek” dari kayu yang terbakar sebagai suara hujan. Tapi semuanya menyiratkan perasaan yang sama: terkejut dan terpukul.

Menggali cerita dari korban kebakaran ibarat mengorek luka yang belum kering.

Mereka tak terlalu ingin mengingat-ingat musibah yang melanda, kita justru ingin gambaran cerita yang rinci.

Mereka perlu segera melupakan kepedihan serta melanjutkan hidup, kita justru perlu kutipan hebat.

Tapi di sisi lain, jangan-jangan memang sengaja saya ditunjukkan bencana-bencana hebat ini, supaya sadar bencana yang saya alami tempo hari tidaklah seberapa (dan memang tidak).

Apapun, ini bukannya enak.