Kebanjiran

Kamar saya kebanjiran.

Air setinggi sekitar lima sentimeter menggenangi lantai, membasahi hampir semua barang yang tergeletak di sana. Karpet hijau kecil, speaker bass kotak, buku-buku, tumpukan baju, tas, kabel charger buat handphone dan laptop, juga keyboard Casio kesayangan.

Air datang dari toilet. Sepertinya seseorang lupa mematikan keran, sehingga saat ember kepenuhan air pun melimpah. Tapi bukannya mengalir masuk ke lubang pembuangan, ia malah terus meluap dan tumpah ke luar -- sesuai hukum fisika mencari level lebih rendah dan menyerbu masuk kamar saya. Rupanya lubang pembuangan itu tersumbat sesuatu.

Setelah diperiksa, biang keroknya ditemukan: selembar koran. Koran Seputar Indonesia, kalau butuh detail.

Ini memang sudah jadi kebiasaan di kosan kami; daripada bengong pas jongkok, mending sambil baca. Maklum, kaum intelektual. Biasanya kami menyelipkan koran di sela-sela pipa air dan tembok. Biasanya sih posisi korannya mantap dan tak akan jatuh. Biasanya sih begitu.

Tapi itulah, selalu ada hal-hal di luar kebiasaan yang akan terjadi. Siapa sangka sekali ini korannya jatuh ke lantai kamar mandi dan terseret ke lubang pembuangan. Siapa sangka ia malah menyumbat lubang. Siapa sangka bakal sampai banjir.

Dan siapa sangka kamar saya kebanjiran air WC.

Untunglah ada Mas Dadan yang membantu mengevakuasi barang-barang, mengosongkan lantai, dan mengeluarkan air. Saya menggunakan sapu lidi buat sulak, dia pakai kain pel. Dari pojok-pojok dan kolong tempat tidur, saya dorong air ke arah pintu. Dari sana disambung Mas Dadan. Dia tanggap dan cekatan sekali.

Sedangkan saya, sambil menyapu sambil melamun. Karpet hijau itu padahal belum ada sebulan umurnya di sini, begitu pula keyboard. Speaker kena basah sedikit, semoga tidak parah. Buku-buku yang lagi dibaca (makanya ada di lantai) semuanya basah kuyup tak tertolong. Setelah dijemur pasti jadi keriting. Tapi untunglah air, viskositasnya rendah, jadi penanggulangannya gampang.

Mungkin setelah ini saya akan usul supaya kegiatan membaca diganti merokok saja. Hanya butuh selembar koran untuk bikin banjir. Tapi kalau dengan rokok kan... butuh puluhan puntung.