Jenis orang yang suka pamer motor

Seorang tukang ojek baru saja memberitahu saya dua jenis orang yang suka pamer motor.

Tengah malam ini, tepat ketika saya hendak naik ojek di ujung Jalan Juanda, Depok, ada satu rombongan motor berlari beriringan yang kemudian secara bersamaan menepi. Jumlah mereka tidak banyak, hanya kira-kira sepuluh biji. Tapi kelakuan mereka sangat demonstratif — menyalakan sirene lengkap dengan lampu merah-biru.

“Wah, ada klub motor tuh,” kata saya kepada tukang ojek (saya ceritanya sedang sok jadi wartawan yang ingin memancing vox pop).

“Biasa bos, malam minggu,” dia menjawab pendek dan menjalankan motor.

“Padahal lagi bulan puasa gini.”

“Mau bagi-bagi sahur kali bos.”

“Sahur kan masih lama, ngapain juga ngebut-ngebut.”

“Yah, ada yang mau berak kali bos.”

***

Jalan Juanda menghubungkan Jalan Margonda dan Jalan Raya Bogor. Letaknya sejajar dengan jalur gas alam milik Pertamina. Kalau saya tak salah ingat, makan waktu tiga tahun buat proses pengerjaannya. Tapi hasilnya sebanding sih. Jalannya lebar, lapisan aspalnya mulus (namun ada beberapa bagian yang dibeton), konturnya pun naik-turun.

Tak mengherankan jika segera setelah rampung, jalan ini difavoritkan sebagai arena kebut-kebutan liar anak muda yang merasa hidup mereka kurang menantang. Dan harga bensin kurang mahal.

Setidaknya sejak dua tahun terakhir ini, jalan ini juga menjadi lokasi pasar tumpah segala ada setiap hari Ahad pagi. Yang dijual? Mulai dari pakaian dalam sampai kredit motor. Mereka yang merasa hari Ahad kurang lengkap tanpa merasakan macet, saya rekomendasikan bolehlah melewati jalan ini — mumpung pemerintah Kota Depok masih belum ngeh apa yang semestinya mereka lakukan :P

Iring-iringan pengendara motor yang melaju berkelompok secara cepat, juga senang lewat jalan ini. Contohnya ya seperti yang barusan saya lihat di ujung jalan. Kalau dipikir-pikir, mereka masih lumayan diperlengkapi dengan sirene.

Rombongan peserta pengajian tertentu malah modalnya cuma bendera hijau bergagang bambu.

Beberapa meter sebelum perhentian, saya kembali memancing komentar si tukang ojek tentang kemungkinan para pengendara motor itu sedang berlaku pamer. Soalnya saya pikir kalau tidak sedang pamer, kenapa juga mereka perlu sedemonstratif itu, ya kan.

Ternyata analisis dia boleh juga — tak kalah dengan pengamat di televisi.

“Ya mungkin juga [pamer]. Biasanya yang pamer gini ada dua kemungkinan bos. Baru punya motor, atau baru bisa naik motor. Kalo yang tiap hari narik ojek kaya kita sih, udah bosen ngebut.”

Ojek berhenti. Saya turun, menyerahkan ongkos ojek, dan melontarkan pertanyaan terakhir. “Kenapa?”

“Kalo jatoh nggak sebanding. Obat merah aja harganya udah berapa bos. Belum lagi kalo mesti dijahit.”