Polisi dan Gorengan

Selepas sholat Jumat siang kemarin, saya dan Engkong pergi mengantarkan koper ke Bumi Wiyata. Karena tak bertemu orang yang kepada siapa koper ini hendak diantarkan (haiah, ribet betul), saya titipkan saja ke resepsionis. Sudah itu pulang. Tapi rupanya Engkong mau beli singkong goreng dulu di seberang terminal Depok.

Dia tetap di motor, saya turun mengantri. Singkongnya masih digoreng. Saat mengantri itulah, datang seorang polisi yang baru kelar makan di warung tegal belakang gerobak gorengan. Perutnya buncit, mulutnya masih berminyak. Dia berdiri persis di samping saya.

Si tukang gorengan ternyata ngeh ada polisi berdiri-diri nggak jelas. Watak rakyat kecilnya langsung keluar. “Eh, monggo mas, gorengan?” katanya. Tapi hingga si penjual menawarkan tiga kali, polisi tetap bergeming.

“Gorengan opo?” — akhirnya dia bersuara. Tapi dari nada suaranya, belum bisa ditebak apakah dia hendak beli atau sedang sensus. Dijawab oleh penjual, “Molen, tahu, pisang, monggo wae,”

“Molen deh.”

Disinilah saya jadi keki. Soalnya, si tukang gorengan ini langsung menanggalkan prinsip first come first served-nya yang mestinya dipegang teguh. Dia enak saja mengabaikan singkong pesanan kami, yang masih digoreng dan butuh perhatian, untuk kemudian buru-buru meladeni pesanan Pak Polisi. Diisinya satu kantong penuh. Saya tunggu, saya tunggu, saya tunggu, dan benar saja: polisi itu tidak bayar.

Praktek pemungutan upeti yang sepantasnya sudah lama berakhir seiring kebangkrutan Majapahit baru saja terjadi di depan mata saya.

“Kok polisi itu nggak bayar?”

“Oh, itu... Temen saya kok Mas,”

“Wah, kalo gitu saya jadi pengen jadi polisi juga,” kata saya sambil menerima singkong pesanan, naik motor terus pulang.

(Ngomong-ngomong, gorengan dia ini memang enak. Singkongnya kriuk-kriuk di luar, tapi empuk di dalam. Tahunya juga, matang luar-dalam. Enaklah — mungkin karena gratis)