Obrolan Omprengan dan STNK Batari

Mengapa saya suka naik omprengan?

Pertama, saya jelas terbantu dengan adanya moda transportasi umum semi-privat ini. Soalnya, mereka menyediakan trayek langsung ke dekat tujuan saya. Misalnya Senen, Kuningan, atau Slipi. Tarifnya Rp. 6 ribu. Ketimbang mesti menyambung angkot/bus berkali-kali, mending saya naik yang 'straight forward' begini. Tak banyak basa-basi atau dan mengangkut penumpang. Ongkos pun jadi relatif murah.

Saat saya mau ke Pantau, misalnya, saya tinggal naik yang ke Slipi. Turun di bawah jalan layang (trayeknya memang habis disitu), lantas menyeberang dan naik Mikrolet 09 ke arah Kebayoran Lama. Mudah. Praktis.

Kedua, kondisi fisik mobilnya terawat. Ini mungkin tak ada kaitan langsung, tapi saya suka naik mobil yang bagus-cum-terawat. Paling tidak, ada semacam perasaan aman bahwa saya akan sampai tujuan. Transportasi umum jangan diharapkan bakal begini.

Ketiga, suasananya. Isi perut sebuah omprengan rata-rata pekerja kantoran. Mereka rapi dan wangi pagi-pagi. Semua pasti sudah mandi. Beberapa masih muda dan lumayan cantik... sampai saat mereka tertidur sepanjang perjalanan. Idih. Itu pemandangan bikin saya enek. Pernah ada yang tidur bergaya sakit gigi -- tangan menopang dagu; ada yang hampir rebah; dan ada pula yang mendongak. Mungkin ibu itu takut ngiler ya :)

Tapi dibandingkan pemandangan dalam bus? Waduh, tahu sendiri kan, segala macam manusia ada di dalam bus. Dari pekerja kantoran sampai mungkin pencopet. Dan belum tentu semua sudah mandi -- supir dan kenek kan jenis manusia yang paling jarang mandi. Dan saya itu orangnya paling tak bisa tenang jika saat saya duduk (dengan lutut ditekuk, jarak antar bangku sempit), ada orang lain berdiri terlalu dekat dengan saya hingga hembusan nafasnya terasa ke kulit saya. Adoooohh!

Keempat, nah ini yang nggak selalu terjadi. Di omprengan, dengan supir seorang pekerja kantoran juga, pembicaraan di jalan bisa menjadi hal menarik untuk didengarkan. Saya suka tertarik mendengarkan bagaimana dari sekedar basa-basi, pembicaraan berangkat ke arah serius. Politik. Ekonomi. Hukum.

"Lihat tu Pak," kata si supir suatu pagi.

Dia menunjuk Fiat Uno warna merah yang ada di depan kami. Fiat itu mungil, dan melaju centil karena merahnya itu.

"Itu mobil tahun tujuh tiga tu Pak. Masih bagus sampe sekarang," katanya lagi.

Orang di sebelah supir, yang menurut norma-norma kesopanan adalah orang pertama yang mesti melibatkan diri ke percakapan, hanya ho-oh saja.

"Itulah mobil Eropa. Dia nggak bikin buat ngejar kuantitas. Tapi kualitas yang penting. Lihat saja, tiga puluh dua tahun masih bisa jalan! Beda sama mobil sekarang,"

"Kadang saya suka heran ni Pak. Katanya kita ini modernisasi, pembangunan, globalisasi, segala macam. Tapi apa bener Pak, kehidupan jadi lebih baik?"

"Lebih baik gimana?" kata orang sebelah.

"Kalo dulu, barang-barang mahal. Tapi kalo kita punya duit, kita bisa dapet. Sekarang beda. Tetap mahal, tapi kita belum tentu dapet. Ya nggak?"

Mereka berdua rupanya memperbincangkan fenomena beli rumah yang bahkan rumah itu belum ada. Jadi si peminat bayar uang muka, bayar setoran tiap bulan, lantas hingga lunas pun, rumah belum selesai dibangun. Entah karena pemborong malas, atau duitnya keburu dimakan sendiri. Itu pun masih bagus, daripada pemborongnya kabur bersama duitnya. Soal mobil juga begitu.

"Sekarang mobil sudah dibayar, boleh dibawa pulang. Tapi STNKnya belum ada. Kan percuma. Repot kita. Kalo dulu kan kita bisa pake plat yang dasarnya putih trus tulisannya merah itu."

Saya tersenyum diam-diam. Soalnya saya jadi ingat Batari.

Jadi, Batari pergi ke BSM, dan disana kehilangan karcis parkir. Aturannya, dia mesti bayar denda kehilangan karcis sekaligus menunjukkan STNK (bukti bahwa itu mobil benar punya dia). Tapi saya baru tahu, kalau STNK buat mobil itu belum ada. Plat mobil yang ditempel di Aveo itu punya mobil lain.

"Kram, mati gw. Mobil ini gak ada STNKnya."

***

Ah, cerita lengkapnya tanya aja sendiri deh sama dia.

Soalnya, ini kan ceritanya tentang mengapa saya suka naik omprengan. Hehehe.