Eee, Cakep Nggak Yah?

Dia duduk di baris kanan, dekat jendela. Dari jendela itu dia bisa melihat sayap pesawat di luar. Ayahnya duduk di sebelah kirinya. Sejak tadi si Ayah selalu saja mengajak mengobrol. Padahal dia ingin mengamati gerakan sayap ketika take-off nanti. Naluri saintisnya kan tiba-tiba muncul.

Wajahnya ditempelkan ke jendela. Mesin jet sudah menyala dan pesawat maju sangat cepatnya. Dia merasa seperti naik roller-coaster. Dia bertahan menengok ke kanan meski seakan tertarik ke belakang. Wajahnya malah ditempelkannya lebih erat.

Pesawat lalu take-off, menukik dan tambah tinggi dalam satu gerakan. Dia gagal dalam praktikum observasi barusan. Yang didapatnya hanya rasa pegal di leher bagian kiri akibat terlalu bersemangat. Sekarang, tak ada yang bisa dilakukannya selain ngobrol dengan ayahnya. Topiknya media literacy, melek media.

Aduh duh. Ayah sebelah kiri. Pegel, pegel...

"Adek nyimpan file Pikiran Rakyat itu nggak?" ayahnya bertanya.

"Ada nih. Mau liat sekarang?" kata dia, sambil menunjuk laptop barunya.

"Boleh,"

"Bentar ya." Dia pun mengeluarkan laptop dari tas. Ayahnya membantu menarik meja kecil dari kursi depan, hingga dia bisa meletakkan laptop di meja itu. Dia membuka layarnya, menekan tombol power, menunggu sebentar hingga welcome screen muncul.

Dia mengetikkan password. Sekarang tinggal tunggu.

Tinggal tunggu.

Tinggal.

Tunggu.

Bunyi selamat datang terdengar. Desktop terpancang. Latar belakangnya?

Eh eh, kalo nggak salah backgroundnya kan...

Latar belakangnya hijau muda, dengan foto di tengah. Foto itu foto dua orang duduk bersebelahan. Mereka tersenyum; satu perempuan satu laki-laki. Yang perempuan senyum manis dikulum plus tai lalat di pipi kanan dekat bibir, si laki-laki senyum tidak jelas -- seperti menyeringai memamerkan gigi kelinci.

Kambing! Gua lupa...

Mereka berempat saling menatapi. Dia, ayahnya, serta si laki-laki dan si perempuan dalam foto itu.

Ayahnya diam. Dia pun lebih diam.

Say something, say something...

"Eee, cakep nggak Yah?" kata dia. Matanya mengamati raut muka si Ayah.

Okay, nice try. Now something else, something else...

"Caakeep, anak ITB juga?" kata ayahnya, tetap menatap layar.

"Iya, Teknik Industri 2004."

"Hmmm"

File-nya, file-nya!

"Eh iya Yah, ini nih file-nya..."

Roller coaster goyang sesekali. Pramugari hilir mudik. Dia kembali bercakap-cakap dengan si Ayah seakan tak terjadi apa-apa.

Tak lama habis itu, laptop dimatikan. Ganti topik.


------
Nyontek gaya tulisannya Batari, mumpung dia belakangan ini lagi doyan pake first person.