Waktu Wage Rudolf Supratman Mencair

Hujan yang turun rintik-rintik sore itu membuatnya menaikkan jendela yang tadinya terbuka hingga setengah. Dia menyisakannya sekitar dua jari. Cukuplah buat angin, pikirnya, meski semilir angin yang menerpa pelipisnya bercampur titik air hujan dari luar. Dia merasa tak sanggup menikmati udara dingin saat sendirian di mobil. Baginya itu sungguh mubazir. Lagipula menyalakan AC kan membuat konsumsi bensin makin banyak.

Teringat soal bensin, sekilas dia melirik penunjuk bahan bakar: satu garis menjelang E. Dia pun berbelok masuk ke pom bensin di Margonda.

"Lima puluh ribu Pak," katanya sambil memutar tutup tangki. Si penjaga memencet-mencet panel, dan kemudian mendekat menjulurkan selang.

Dia menoleh ke kiri dan kanan, masing-masing kira-kira lima detik, sambil tangannya merogoh dompet di saku kanan belakang. Dan tepat saat pandangan matanya tertuju ke badge nama si petugas, Bapak itu menarik selang -- tanda pengisian selesai.

Hah, bentar banget...

Dia menengok ke layar panel. Disana terpampang angka 11,111. Ingatannya langsung melayang ke masa liburan kuliah, saat biasanya panel itu menunjuk 20,833. Seingatnya, lima puluh ribu tidaklah mencair secepat itu. Dia ingat betul, soalnya -- setelah sempat mengamati badge namanya -- dia biasa basa-basi dulu dengan si petugas. Dan sementara itu, bensin masih mengucur.

Wage Rudolf Supratman lalu berpindah tangan, disertai "terimakasih" pelan. Dia memutar tutup tangki bensin kembali, kemudian berjalan perlahan masuk mobil. Pasang sabuk pengaman, lepas rem tangan, memutar kunci starter. Persis saat kaki kirinya menginjak kopling dan tangan kirinya memasukkan gigi satu, dia sudah menyimpulkan sesuatu.

Berarti waktu bensin masih tujuh ratus, ngisi lima puluh ribu bisa sambil smsan dulu kali yak.